“五胞胎”，一歲了

　　8月16日，廣州市黃埔區(qū)蟹山公園旁城中村村前大道邊的人行道上，魔術(shù)貼快滿一歲的張銘祥、張念慈、張念恩、張銘樂出如今記者眼前。明日就是他們的一周歲生日，四個(gè)小家伙不時(shí)“咿咿呀呀”地相互打鬧，讓旁人心中涌起陣陣溫暖。可那張攤在地上讓四個(gè)孩子匍匐的紙箱皮，實(shí)在是顯得殘缺和寒磣。

　　“我在這！”循聲望去，記者才發(fā)現(xiàn)了坐在一小輪車上干起了貨運(yùn)的鄭小妮，這位年青母親的臉上略有一絲疲乏。談起一年前顫動(dòng)全城的閱歷，鄭小妮嘴里仍是苦澀味兒：“沒想著生這么多，也沒想著這么早生?！?

　　娃兒們吃的，是爸媽用汗水掙的

　　2011年8月18日上午9時(shí)許，廣東省婦幼保健院宣告：廣州市首例五胞胎成功出產(chǎn)，三男兩女，這是6274萬分之一的概率。孩子的體重分別是0.9千克、0.8千克、0.72千克、0.94千克和0.85千克。

　　“出產(chǎn)當(dāng)天真不想進(jìn)產(chǎn)房啊，五個(gè)娃兒只在肚里呆了7個(gè)月零兩天?！眮韽V州打工的河南妹子鄭小妮是孩子們的母親，本年才24歲。

　　有人說，鄭小妮一家之所以遭到重視，是由于他們身上有太多的故事。2011年8月22日下午，還沒有取姓名的“小四兒”因搶救無效可憐離去。剩下的4個(gè)寶寶持續(xù)與命運(yùn)反抗。初為人母，便嘗喪子之痛?；叵肫疬@些，鄭小妮紅了眼圈：“若是可以重來，我不這樣當(dāng)媽?！?

　　從不會(huì)自主呼吸到脫離呼吸機(jī)、脫離氧氣；從完全賴靜脈養(yǎng)分到一口氣喝下幾十毫升的奶；從只要手掌般巨細(xì)長(zhǎng)到近3公斤……四個(gè)孩子還沒有來得及在母親的懷有待夠，就在ICU里接受了123天的救治。2011年12月19日，四胞胎總算獲準(zhǔn)出院，鄭小妮帶著家人又回到了黃埔區(qū)的那個(gè)城中村，她和她的孩子們也掙扎著從喧囂的大眾視野中淡出。

　　一年前，在廣東獅子會(huì)的協(xié)助下，廣州乃至全國(guó)2000多人為這個(gè)家庭捐款，從5毛錢到2萬元，累計(jì)119萬元。魔術(shù)貼在支付了新生兒的醫(yī)療費(fèi)后，鄭小妮將剩下的38萬余元捐了出來。一年后，許多人不解，特別是看到在城中村里蝸居的一家人后，更是疑問：為什么不留一些錢？鄭小妮的答復(fù)一如早年：“咱們有手有腳，再窮，娃兒們吃的也是爸媽用汗水掙來的錢?！?

　　孩子們均勻16斤，并且愛爬會(huì)坐

　　只要親眼看到出世缺少一千克的娃娃、妮妮、妞妞和小蛋兒，曉得他們這四個(gè)早產(chǎn)兒度過十重生死關(guān)的人，才會(huì)被眼前的現(xiàn)象嚇到：他們真的長(zhǎng)大了！按兩天前的丈量記載，四個(gè)孩子均勻體重是16斤，并且愛爬會(huì)坐。

　　“張銘祥、張念慈、張念恩、張銘樂”，是爸爸張中堂從羊城晚報(bào)熱心讀者供給的200多個(gè)備選姓名中挑出來的，如今已是孩子們?cè)诤幽侠霞覒艨诒旧系某Ｓ妹恕?

　　由于四個(gè)孩子一出世就進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室，鄭小妮正常喂食孩子的時(shí)間比其他母親少得多?！拔抑晃沽艘粋€(gè)月?！毙∧莶粺o遺憾地說，“是我欠他們的。”

　　由于缺少母乳喂食，加上早產(chǎn)兒的并發(fā)癥，出院后四個(gè)孩子隔三差五地病一回：感

　　冒、發(fā)燒、拉肚子。魔術(shù)貼最嚴(yán)峻的一次是出院兩個(gè)半月后的一晚，老二念慈(妮妮)燒到39攝氏度，抱去病院一看，才曉得得了肺炎。

　　沒想到，別的三個(gè)孩子隨后也感染。高燒讓長(zhǎng)了一點(diǎn)小身子骨的孩子又瘦了回去，心痛得鄭小妮直掉眼淚：“這娃兒患病還會(huì)傳染的啊？”

　　可是，會(huì)“傳染”的不光是病，還有哭鬧。老邁銘祥(娃娃)獨(dú)愛動(dòng)，一不留神，就爬到一邊，摔一跟頭，妮妮和妞妞(念恩)還在本人坐著游玩，但經(jīng)歷通知鄭小妮，他們很快就會(huì)參加哭鬧陣營(yíng)，常常這時(shí)，小蛋兒(銘樂)準(zhǔn)會(huì)爬過來?yè)v亂?！懊看嗡麄兛?，我就不曉得該先抱哪一個(gè)，先哄哪一個(gè)?！?

　　“你獨(dú)愛哪一個(gè)娃呢？”記者問了一個(gè)很老土的問題。鄭小妮如同早有答案：每個(gè)都愛。

　　搬離黃埔珠江村七巷17號(hào)后，鄭小妮找到了城中村的另一套出租屋。50來平方米的空間，間隔成三間，鄭小妮不得已和張中堂分隔，由于床太小，容不得四個(gè)孩子一同放下，每晚她都得陪異樣的孩子入眠，好讓每個(gè)孩子呼吸到母親的滋味。

　　450毫升的罐裝奶粉，一天“消除”一罐半

　　在這一家八口人傍邊，最高興的要數(shù)爺爺。從打見著面，爺爺?shù)男δ樉蜎]打住過。

　　最蔚為壯觀的是爺爺手中的奶瓶。數(shù)一數(shù)，足有12個(gè)。從早上七點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，四個(gè)小家伙要喝三次奶，每喝完一輪，爺爺就要擔(dān)任洗奶瓶。那架式，如同司務(wù)長(zhǎng)為一群兵士預(yù)備上前哨的膳食。

　　望著在廚房繁忙的爺爺，鄭小妮眼里閃過一絲感恩。由于沒有母乳，每次喂奶就成了大問題。用水沖奶粉，熱的不可，怕燙著孩子，冷了不可，奶粉沖不開。若是一個(gè)孩子餓哭了，其他三個(gè)也一定會(huì)吵吵。這八個(gè)月來，爺爺已被練習(xí)成了一個(gè)嫻熟的沖奶工。娃兒們一餓，五分鐘之內(nèi)，牛奶立刻送到。

　　比起在ICU里每次只喝1-2毫升奶的日子來說，四個(gè)孩子顯著的食欲好了許多。450毫升的罐裝奶粉，娃兒們一天可以“消除”一罐半。

　　除了奶粉，街邊買的北方饅頭、面條，也成了四胞胎的平常輔食?！耙栽蹅兊臈l件，娃兒們只能粗生粗養(yǎng)了，”鄭小妮笑著說，“廣州腸粉，他們也愛吃?！?

　　說到吃，記者這才留意到，鄭小妮面前的碗里，只要土豆和通菜。“你們就吃這些？”記者問?！笆牵?，是吧？”鄭小妮笑了笑，“我不愛吃肉?！?

　　在一邊的爺爺插嘴，妮子一米六五的個(gè)子如今才80斤了。

　　記者調(diào)查

　　家里除了奶味，就是屎尿味

　　雜亂。除了雜亂，仍是雜亂。

　　“家里沒有一塊像樣的當(dāng)?shù)亟o他們玩，只能這樣了，只能這樣了……”

　　環(huán)顧四周，寒酸的衣櫥里，大人小孩的衣裳混放在一同，魔術(shù)貼拉扯之間，還有一兩件落在地上，無人拾撿。孩子沒有本人的馬桶，想尿就尿，來不及，就直接灑在地上，乃至是玩具上。爺爺和奶奶隨手扔來一塊布，擦一擦，就算是處理清潔了。鄭小妮說，家里最多的就是三個(gè)味，除了奶味，就是屎尿味。

　　這不由讓人憂慮，孩子一向不停地拉肚子，會(huì)不會(huì)和眼前不良的清潔環(huán)境有關(guān)？鄭小妮說，我理解，可是老大家都習(xí)慣了。

　　就在孩子住院時(shí)間，鄭小妮專門去學(xué)了一門課：幼兒教育。她期望闖過十重生死關(guān)的四個(gè)孩子，能學(xué)點(diǎn)常識(shí)，“總得比我和他爸強(qiáng)吧?！?

　　墻上貼著數(shù)張幼兒看圖識(shí)字，那是鄭小妮本人去買的。沒事兒的時(shí)分，鄭小妮會(huì)一個(gè)個(gè)地抱著娃兒，站在圖像前，用普通話讀著：“草莓、葡萄、蘋果……”

　　母親想開微博，記載孩子生長(zhǎng)

　　雖然每天都要逗逗四個(gè)孩子開心，但小妮說，本人在現(xiàn)實(shí)生計(jì)中過得并不開心。

　　上一年8月，一家便利店招聘張中堂入職，一年后，張中堂已經(jīng)成為該便利店的店長(zhǎng)，每月收入也在本來的基數(shù)上漲了一倍?！耙簿腿г桑编嵭∧菡f，“這里的房租400元，加上水電費(fèi)200元，一個(gè)月能給孩子們吃和用的不多?！?

　　“我記住你曾做過穩(wěn)妥業(yè)務(wù)員？”若是不是說到了收入，記者真不太想說到這個(gè)?！皼]做了，我去哪里找人?。?！”鄭小妮自嘲地笑起來，這笑中帶著苦澀。

　　看著記者手機(jī)里的微博，鄭小妮非常獵奇，不由得問：我也想開一個(gè)。記者問：“那你最想寫啥？”小妮想了想說：“就寫孩子們那點(diǎn)事唄?！?

　　頂著廣州首例五胞胎母親光環(huán)的鄭小妮，生計(jì)中最密切的伴侶是小動(dòng)物。 “跟娃兒們說，他們還聽不懂。有些事，等他們大了，我也不說了。所以我如今的煩惱，只跟小動(dòng)物說?！庇浾邌?，說什么呢？鄭小妮望了望天：“來人世一趟，要看看太陽，不開心的人要寬恕，不開心的工作要快忘，要怎樣簡(jiǎn)略，就怎樣簡(jiǎn)略。”